她是母亲最后一个孩子，也是最受溺爱的孩子。生她的时候，母亲四十三岁。依现代医学来讲，属高危产妇。但她执意要保住她。虽然，在她之前，她已经有一个儿子，两个女儿，但出于一种母亲的天性，当知道她来了的时候，她仍然开心快乐得不行，并坚持要生下来。
不巧的是，她来的时候正赶上国家严格控制生育。为了逃避工作组的搜查，大着肚子的母亲东躲西藏。去山洞里。去亲戚家。去植物茂盛的田野里。大凡别人想不到的地方，母亲都去过。这些岁月和光景，她是不知道的。都是后来，母亲或者其他人闲聊的时候，她无意中听到的。她摸摸自己圆润丰盈的四肢，雪白如缎的肌肤，漆黑浓密的头发。再转身瞧瞧母亲的瘦小衰弱，苍老颓败，灰发满头，确实有点不能相信。
那个时候，她正在一所三年制的城市院校念书。学院在一个植物繁盛，物欲横流的大城市里。一个来自小地方的小小少女的心，像风帆一样，被瞬间涨满。那些车流，那些霓虹，那些城市特有的风情和美艳，都让她处于一种近乎颠狂的喜悦里，陶醉而不能自制。而另一方面，她也为自己寒酸的出处而自卑，包括寒酸的衣着，寒酸的发型，寒酸的谈吐。她一个月二百五十元的生活费，是没有办法与宿舍里那些每月花上千元的“款姐”们相比的。她们骄傲不屑的神气，让她自知的不与她们交谈，不同她们一起吃饭，不和她们一起上课。每夜，至熄灯前十多分钟，她才回宿舍。飞快流利的洗梳上床，等待睡眠的自然降临。
她不与人沟通，却疯狂的读书，但都是课外书。杜拉斯。伍尔芙。米兰.昆德拉。她全部都接触。课堂上读，自习室里读，她疯狂的沉迷其中。由于从来没有认真听过课，从来没有与同学们讨论过问题，也从来不向老师请教，所以成绩也就与之相配的低得出奇，不及格是家常便饭。任课老师质疑的目光，令她愈发的沉默。日子是灰暗的天井，青春是死寂的海域，人生似乎也了无生趣。她不断的构想着自己死亡的情景，呼吸是如何跟脉搏同时停止，而灵魂又是否如一尾美丽的蝴蝶，翩然飞去。鲜红的血液则如花般绽放。她沉醉在自己的想象里。为期待的那一刻到来，她准备了一把锋利的水果刀，一大盒的安眠药，还有一条结实有力的白绫。她为各种可能的形式做着准备。
遗憾的是，这些东西在一日宿舍大检查时被舍监发现。消息很快就到了班主任那里，然后很快也就到了母亲那里。她着急得要撞墙，她不知道要如何跟母亲解释。这个时候，她才想到母亲，想到她的苍然白发，想到她的努力坚持，想到她的瘦衰的身体，想到她对她的期待与盼望。她难过，伤心，痛哭不止。为防再出意外，学校已安排同学二十四小时寸步不离的守着她，至直家人来到。
她没想到会是母亲来。因为她晕车晕浪，从不坐车，更何况这是长途。因为她不识路，更何况从家到这里有将近五百公里的距离。她猜想，最有可能来的就是父亲，她也等待着一场辟头盖脸的怒骂。但校车接来的竟然是母亲。瘦小的母亲，头发花白的母亲，一身布衣的母亲，风尘仆仆的母亲。满脸笑意的站在她面前，随手还提着两袋水果。母亲说，这是你最喜欢的香橙和凤梨，我特意由县城带来的。母亲的笑容，让她不知如何是好。她讷讷的应对着，手足无措。午饭，是她和母亲在外面吃。母亲点她最爱的茶叶鞠虾，水煮鱼片，并且还叫了一瓶啤酒。舌尖的美味，酒的芬芳，母亲慈爱的脸，还有店里店外暖暖的烟火气，都让她庆幸自己还活着。这是一顿愉快的午餐，她和母亲都吃得喜悦而满足。
晚上，母亲住在学院招待所。要她过去一起睡。她们母女有很长很长的时间没有这样抵足而眠了。记忆里有的，都还是很小的时候，大概是五岁吧。她怕冷，又怕黑，每夜都要母亲搂着才会睡。也就是那个时候，她窝在母亲温暖的怀里，嗅着母亲头上生发油与汗渍的味道，听来了大灰狼与小白兔的斗志斗勇，听来了白蛇与许仙的爱情，知道了小红帽的勇敢聪明。只是，那些亲切的岁月翻手便过，此去经年。长大了的她，离家出外上学，都是寄宿，都是住校。即便假期回去，她也只睡自己的小房间，那只小小的单人床。而母亲，也总是忙。忙着做她的小生意，忙着为一家人买菜做饭，忙着世俗里的人情世故。母亲几乎是这个家里的代言人，里里外外，全凭她一人支撑。这样的一个晚上，她们又像回到了以前的岁月，那些光阴。那个稚气的孩子，那个讲故事的母亲。她们在暗夜里絮絮叨叨的说着话，没有睡眠，却有着无以形容的欢愉。 |