墙上悬挂着林徽音夫妇的许多照片。自然，照片上的林徽音是那样的光艳照人，但林徽音在李庄的几张照片却真实地反映了她的生活情形：
一幅是她躺在病榻上的照片：一个本来美艳如花的女子，唇角间露出的却是凄凉的笑，脸很消瘦，颧骨凸了起来，双颊陷了下去，面容苍白而憔悴。
另一幅照片的林徽音也是躺在床上，瘦如黄花，恹恹的，被单盖住上身，左右两边分别坐着大约十一、二岁的女儿梁再冰和儿子梁从诫。
还有就是生活上的贫困。在李庄，当时最穷困的就是林徽音夫妇。他们带着一个老人，两个儿女住在这里。象梁思成，能拿到手的薪金只有原来的十分之一。为此，傅斯年还向朱家骅写信，为他们申请救济。生活条件又差，这几间屋低矮、阴暗、潮湿，没有自来水和电，煤油也需节约用，夜间只能靠一两盏菜油灯照明。甚至连肥皂都没有，女佣洗坏了她仅有的床单都是重大损失。
林徽因的世界，是一片充满艺术、美和丰富情感的世界。可是，在这样的景况下，在大部分时间里，热情、开朗、活泼的她却只能躺在病榻上，呆望着头上暗灰色的瓦，窗外灰蒙蒙的天空，数着滴落的檐雨。在一个个无边的暗夜里，她辗转难眠，心如这里的长江水，流淌着的是绵绵无尽的忧伤和烦恼。
41年，她的弟弟林恒也在成都的一次空战中阵亡了。44年，抑郁的林徽因在病床上写了长诗《哭三弟恒》。这是她在李庄写得不多的诗中的一首。
对林徽音来说，这是一段最艰难的日子：战争不知何时终了，好朋友全分散了，病魔缠身，物资匮乏，生活无着，病困交加。她就象生活在一个孤岛中，脾气也变得有些急躁，常常为一些鸡毛蒜皮的事和母亲争吵。
但林徽因决不是一个弱女子，她清楚她该做什么。
李庄的林徽因，自然地担起了相夫教子的责任。她教孩子读杜甫和陆游的“剑外忽传收蓟北”， “家寄无忘告乃翁”，为丈夫和两个孩子不断地缝补那些几乎补不了的小衣和袜子，为孩子走那么长的泥路去上学担心，为孩子中午吃不饱而愧疚。对林徽因来说，做缝缝补补的事比帮梁思成写书稿还费劲得多。为了帮助梁思成完成《中国建筑史》，林徽因拖着病体，决然承担了全部书稿的校阅，还执笔写了书中的第七章——五代、宋、辽、金部分。无数个夜晚，梁思成、林徽因夫妇，伏在这张宽大的书桌前，就着如豆的灯光，工作到深夜。由于生活的艰苦和工作的劳累，梁思成的体重只要四十七公斤。1944年，这部第一本由中国人自己编写的比较完整系统的中国建筑著作书终于在这里完成。
在这段艰难的日子里，林徽因就这样毅然抛弃了少女时代的天真与浪漫，走出诗中的象牙之塔，把她对美的理想与追求转化在丈夫的这部书中。这是一个坚韧而刚强的林徽因！
我缓缓走出林宅，站在檐下，思绪万端。放眼望去，是绿绿的田野，青青的山峦，郁郁的树林、竹林，稀稀疏疏的农宅。它们可以见证，林徽因在这里生活五年间的日日夜夜。
走上泥泞小路，回望林宅，1955年，51岁的林徽因在北京病逝时，金岳霖的那副挽联还宛在眼前：
一身诗意千寻瀑；
万古人间四月天。
|