十年前第一次见到公公是一个晚上，寻常人家的寻常老人，一头银白的头发，是那种纯粹的白，不带一丝杂质，像雪一样。八十岁高龄的公公相约第二天再去，他要亲手做一桌菜肴来招待这个客人。一桌菜的概念远比我想像的多，二十多样菜挤满了大圆桌。公公笑称当年在武汉五七干校劳动，他的工作是食堂的伙夫，所以学会了烧许多菜。
公公一般在节日或特殊的日子才会下厨。外地的儿女回来了，孙辈们也在，他会欢天喜地地展示他的绝手厨艺。女婿、儿子则甘当绿叶，衬得主角的表演精彩绝伦。
婚后多年，才陆陆续续了解了一点公公的经历。七十年代初偶然来到屯溪，看见这里山青水秀，决定定居在这里。
之前在合肥短期待过，再之前由于下放五七干校，在武汉待过几年。如果再往前推，在北京待了近三十年。与前苏联专家共事多年。家中前几个孩子上的是寄宿幼儿园，当时婆婆一个月30元的工资只够一个孩子的花销。随着子女的不断增加，婆婆只得离职回家当全职家庭主妇。公公解放前参加工作，拿的是薪水制，基本有能力养育一家人的生活。
在大伯家，有次见到公公婆婆年轻时的照片，可以说是惊艳。一个是来自安庆穿着得体旗袍、娇小玲珑的大家闺秀；一个是来自六安西装革履、英俊挺拔的少爷公子。据说公公是被婆婆的父亲一眼相中的，他们年龄相差八岁之多。
丈夫曾经开玩笑地概括父母的一生：年轻时将一生的荣华宝贵享尽，然后经受一层又一层的人生磨难，直到岁月将他们变成两个最普通的人间老人，一对患难的老夫妻。
公公是很少提及往事的。
当分别50年的大学好友从国外来屯溪探望他的前夕，公公开始变得亢奋。他向我们畅谈当时在武汉大学两人睡上下铺的情谊，周末去好朋友家度过的那些快乐青年时光，解放前夕好朋友邀他同去国外，他因是家中独子不忍抛弃父母选择留在国内，好朋友从此分开再无见面的机会。
再见面，却是两个八十多岁的老人。一个西装革履、拄着拐杖、佝偻着背、举步维艰的大学教授，一个一身布衣、满头白发、身板挺直、健步如飞的退休工程师。虽然经历了完全不同的人生，但两人形影不离同游老街、西递，尽情释放被阻隔的青春豪情。
当公公在五十岁左右携一大家子来到一个举目无亲的小地方工作、生活，不知是失落还是欣慰。但他说喜欢这里山青水秀的安静环境，外面的世界太嘈杂啦。从此，降低了生活标准的北方一家人开始习惯南方的风俗人情。好在一家人是乐天派，入乡随俗，觉得南方生活比北方生活精致有趣多了。
作为一个专业技术人员，公公直到七十岁才正式退休。
有句俗语：人越老，胆越大。
八十四岁的时候，公公不顾家人极力阻拦，坚决不要任何亲人陪伴，独自一人踏上去云南的列车，参加校友会在那召开的盛大纪念聚会。正像他所说，自己健健康康地回来了。从照片上看，全是八十多岁的老人，风景照中，有青年志愿者陪伴。
八十五岁的时候，公公动过一次胆管切除手术，家中子女怕他挺不过这一关。经过当医生的女婿悉心地调养，加之平日练就的好身体，几个月后，顺利迈过这道坎。
同样是八十五岁，公公又做了令人咂舌的创举，选择了住顶楼，确切地说是七楼。他想要个大点的房子，方便外地返家的儿女回来后有足够地方住。选择130平方意味只能住顶楼，因为下面全是局长级。假如选择其它面积，楼层可以随他选。固执的公公还是非常豪气地选择住顶楼，而下面的那些局长们，当年全是他属下的技术员。
而今公公已九十高龄。
虽然一生的境遇不如其他同学，因拥有旺盛的生命力，倒也自得其乐。
每天像个上班族，到时间便拎着布袋子出门去了，下班时间才返家。家中阿姨已将饭菜准备妥当。公公从布袋中变戏法似的取出刚买的水果、糕点、新到的报纸、杂志、还有一些信件。他与老同学、老朋友联系都靠书信交流，每星期都会收到来自国内国外、天南地北的信件。 |