然而，这样的努力显然已经不合时宜。历史在进步，时代在更新，生产方式的革命始终走在社会其他活动的前面，带动人们生活习惯的改变。生产力水平的不断提升是谁也阻挡不了的。更可悲的是，我们所有人基本上都这个事情的参与者。那些蒸蒸日上的各种数据正成为我们的业绩和人生成功象征为我们津津乐道，它们侵蚀的不是物质而是我们的思考方式。我们的理想里到处都是大机器的噪音，而我们把它当成了动听的音乐。我们的耳朵功能正在丧失，我们享受不了正常的音乐，无视高分贝的噪音折磨我们的耳膜。人性，文化，温情，离我们越来越远。哪怕是最简单的交流，也要工具化的，打个电话，发个短消息，发个电子邮件，很少有人再写信，很少有机会坐在一起面对面地彻底长谈了。
在如此高节奏高效率之间行走，太多的人都感觉到身心疲惫。生活中怎能没有诗意，视野怎能缺失田园。都市里的新的时尚正在悄悄蔓延，比如陶吧，自己可以动手体验一下陶艺。各种看上去古朴笨拙的手工制品进入家庭，甚至在一些重要场合登堂入室。似乎这样主人就有了很高的品味，场合就有了档次。在家庭以及一些公开场所，有的房间装璜故意露出砖坯，以乡土风格显示古色古香的，努力接近和走进自然。同时，手工制品的身价也是与时俱增。在一本经济学的教材中，记录了这样一个故事，欧洲的一个富商，在太平洋的一个小岛上看到当地土著编织的各种家庭用品，非常感兴趣，找到酋长要求一下子订购超过当时产量的五倍。酋长答应了，但让富商感到吃惊的是，他要求将价格也提高五倍。这个酋长的确不懂经济规律，但他绝对是艺术的思想，突然增长的产量势必破坏了手工的本意，使精美的手工走向粗糙。这个代价是金钱所购买不到的。
在手艺的世界里，时间不可是金钱，而且也不是物质财富，应该是美，是欣赏。中午，街道空旷，楼房里的人们安静了下来。我再一次坐到修补鞋人的摊子旁边，注视补鞋人专注的工作。他的脸上绉纹不仅多而且深刻，里面落满了许多细小的东西，使之像一个阔大容器容忍着；他的说话声音很小，生硬地夹杂着当地的语汇，正在接受或者进行着细微的变化；他的手上皲开了许多裂缝，有的地方粘上创可贴或胶布，给人一种欲盖弥彰的感觉。他像一尊来自久远保存很好的化石，内部和周身都受到了世俗的侵袭和剥蚀，外面还经受了历史的风霜，落满了时光的尘埃。这些既是时间，也是距离，都是遥远的气息，都是陌生的气息，都是紧紧地吸引着我的东西。他本身就是一件从时间里发掘出来的曾经经过一双细腻之手反复揉捏、琢磨、敲打、煅烧的旧物，在现在的阳光下发着幽幽的光芒，显示着与世人格格不入的价值，让人留恋，不忍放弃。
“为自己寻找一名可靠的女友，/那并非依仗数量称奇的女友。/我知道，维纳斯是双手的事业，/我是手艺人，我懂得手艺。”茨维塔耶娃说她是手艺人，她用自己的手在创造浑圆的人性之美。我也在写诗作文，但我已经很少用笔写东西了，我更多的是用电脑打出我的文字。虽然我还是用手在键盘上敲击，心思里的东西用文字形式在屏幕上快速现身，它们还是浸淫我的思索我的感情我的经历，文字可以说是我的，却没有笔迹这个可以外观直接表现我的本质品性了。我的感觉中它们与我们相隔遥远，已经是一些很陌生的对象了。所以，我绝对不敢妄称自己是手艺人了，学徒都算不上。
这是我最大的遗憾，也将是终生的遗憾。
2004、12、2
|