标题 | 《情感散文》我的睡眠史 |
范文 | 由于年少时太熟悉了,所以经过此后多年的分别,此刻重聚,依旧有一种说不出来的滋味在心头滚动。除了比我大几个月的最小的堂哥,别人的年龄我至今仍然不太清楚。是在转眼之间,我们站在了一个水平线上。只是,他们说,你也该成家了吧。我们在你现在这个年龄的时候,孩子都像你当年那么大了。来,来,喝酒。 我在夜里想着这些事情。我在深夜里,对自己的所在产生了深刻的怀疑。这么多年,我已经无法把家乡当成惟一。或许原本不是。我对它的陌生感那么浓重。除了依稀可辨的几棵枣树,我曾经的居所几乎无法看出当年的半点痕迹了。我在想着自己是怎么生活在这儿,十五年或者十六年。我还想着我是怎么离开,以后又怎么回来。似乎无迹可寻。当我在或不在的时候,这里都在潜移默化地变更着。我当年看重的人与事,转眼都变得那么遥远了。许多老人,也早已去了另一个世界。每一次回来,母亲都会告诉我,谁谁谁不在了。我站在屋子中央,偶尔想一下从前他们的样子,更多的时候,我仿佛没有听清似的。过后许久,才向母亲发出质疑,是谁呀? 母亲嗔怪地指着我说,什么是谁呀?跟你仔细说话的时候总是不听。 我在乡下的睡眠充足。深夜时分,多半是我最宁静的时刻。白天里琢磨不定的事情,此刻都游走到一个我不曾到过的地带,偶尔在梦中出现,也变成了另一种样子。我在梦中几乎离童年很近了。我的爷爷和奶奶,都像我十岁时记住的那样。他们没有告诉我,是在有意无意之间,他们先后去了另一个地方。而我觉得他们是那样存在过的,人间最深刻的别离,在梦里,只是呈现出朴素的灰白色…… 十九岁 我难以忘记的十九岁也开始变得清晰起来。正如你所知道的,所有的事件只有成为往事时才具备这种特征。我一直记得那张折叠沙发。把它铺开后就是一张床的样子。我在夜里睡在上面。 是十个月左右的时间。在这里,我经历了毕业离校后最初的一段光阴。 这是一间很大的办公室。整个白天里,市报社的六七个人就在这里办公。我坐在靠门的那一张椅子上,有时还会挪得靠里边近些。我的对面,一位尚属年轻的同事已经开始秃顶。他大约二十八九岁,曾经有过漫长的调动史。是在此前一年的时候,他在乡下教书。每天往返于十多里的乡间公路上。他讲起在市教育局局长办公室里的静坐,抽着烟(他平时基本不抽),看着袅袅的烟雾在空气中飘移,他说,像一个人的命运无所依傍的舞动。 他的样子有一种事过境迁的好笑和沉稳。他自己也有一种安定下来的淡漠和沉稳。市里的女宣传部长指着他的秃顶,开着玩笑: |
随便看 |
|
范文大全网提供教案、简历、作文、工作总结等各类优秀范文及写作素材,是综合性免费范文平台。