两天来，我一直处在恍惚之中，犯小文人的毛病，想用文字记录心境。但每每坐下，心里却乱乱的，惋惜、怀念、痛心齐头并进，在春寒里乱舞。
我在想一个人！
他是男生，高中文科班的团支部书记。学习成绩优异，“语数外”尤为突出，历史、地理倒有些泛泛。但每次考试，他的综合成绩遥遥领先，是班级的翘楚，让其他同学们望尘莫及。
他注重仪表，穿后面带“开叉”的西服（当时多数同学着中山装），裤线笔直。与男生中的嬉皮士（裤子的褶子，几乎成了丘陵，甚至让墨水、菜油染上不同图案，像鹿身上的斑点）形成鲜明对比。走路时，手插到裤兜儿里，合身的衣服便有些散漫，西服后面的“叉”被撑开的更大，从锐角向直角努力着。进教室，总是低着头，很快走过两排桌子之间的过道……人说“仰头的婆娘低头的汉”，俗话说，这样的孩子是很毒的（不寻常）。
高中时期是青涩成长的日子，最是无忧却又强说愁，少不得跟朦胧的爱情有关。班里谁给谁传张纸条，是最隐秘的话题。团支书的爱情自然是被关注的焦点，女主角在大家的猜测中换了一个又一个。结果是琼瑶小说的现实版，他喜欢的女孩，俏丽、家境好，穿的衣服很“时新”，却心属他人。
印象里，他站在讲台后主持过一次班会，事隔多年，班会内容像一片云流于无形。只记得上台发言的一位同学，不知是因为紧张、还是个人的讲话习惯，竟然边讲边围着讲台绕圈子，像玩丢手绢游戏。在同学们善意的笑声里，他的眼睛只能像舞台上的投影灯。情急之下，拉过来一把椅子，把散步自语的同学按住坐下……
与他的“亲密接触”还是毕业那年的元旦联欢会。为了能用上麦克风，老师安排他与另一个同学送我回家，央求父亲去广播站借。只有下午4点多的市郊车可以坐，下车后还要走12里路。北方冬季寒冷而漫长，我们依靠村落的灯光辨认方向，贪黑往家赶。夜掩饰独处的尴尬、紧张，鞋踩在雪地上嘎吱嘎吱的声音伴着一些为活跃气氛的无关紧要的话题。等我安全到家，他俩却拒绝父母住宿的挽留，连夜离开去赶午夜火车。我久久不能入睡，盘算着他俩的行程，如何再次面对漆黑的12里夜路。
次日的联欢会上，大家一直让他表演节目。实在推脱不过，他用俄语唱了《莫斯科郊外的晚上》，发音、咬字很重，气氛似端枪怒目的士兵，全无歌曲轻柔，安祥的意境。当时用班费买一盘磁带录制联欢会实况。等按下放音键，轻柔、婉转的旋律听起来的效果像哼唱的蚊子，只有他的这首歌字正腔圆……磁带在同学们的手中流传着，最终的下落，不可考。
元旦过后，寒假如期而至，能搭到车的同学都已经离开。我拖着行李和几个同学等在学校的值班室盼着家人来接，狭小的房间里，一台小黑白电视机旁若无人的表演着，我们挤在一起说着告别的话，留恋共处的时光，心情便有些凄然了。他很少搭话，背对着我趴在桌子上看一张报纸。父亲来接我，我出去后面向房间关门，心里竟盼望他能回头。听到关门声，他真回头望了一下，时间为我们停留几万分之一秒，灯光很暗，我看不清他的表情。只能随手关了门，没有沮丧，却像完成一个心愿，也关上了我们高中岁月所能拥有的共同记忆。
他考上某政法大学。我从某师范毕业。再次见面是在高中好友的单位，我注视隔壁房间对着电话吼的男子，好友说出他的名字。原来他在临近的法院实习，顺便联系工作单位，一些坎坷总让他发脾气。听他抱怨重点大学毕业还要面对一个书记员的命运，语气中有跃跃欲试的闯劲与不甘。同学之谊一笔带过，我们都在焦急寻找一个新的定位。
别后的日子，听说他在法院辞职，自己成立了律师事务所，事业越做越好，有自己的私家车，身价早过了百万。每次听同学聊起他，随之而来的都是啧啧的赞叹声。他在同学聚会中的风采，我只能领略别人的转述。
昨天，高中好友打来电话，我们闲聊着文字，之后她沉重的告诉我，他已经“没了”。没了，是去世的隐讳说法，我震惊了！ |