他，辽西某镇一刀笔小吏，无经世之才，亦无旷世之名，一如天空中飘洒的小雨滴，默默无闻而又不曾自微——一滴不知飘向花从还是洒在小溪、亦或零落成泥的小雨滴。然而，在每个阳光灿烂的日子里，在喧嚣的红尘中，我们还是能听到他们划过天空的声音，只要我们离大地还是如此之近。
灰蒙蒙的天空，云压得很低，他的目光穿过钢筋窗，茫然地飘过灰色的办公楼，掠过那些冰冷的、木然在风中摇曳的枯木，听雨点淅淅沥沥地敲在窗上，暮色渐浓，自己仿佛也置身于春与冬、日与夜、悲与喜、昨天与今日的交汇处，我是谁？在哪？他无言，雨亦无言，只有往事如丝，点点滴滴，敲击着他的心扉。
而今，他终于坐在了十几年前为之向往的办公室，可他确不能用成功或失败来概括十多年来的得与失。细雨淋湿了往事，思绪也随风飘回了那个暮雨潇潇的秋日。记忆总也抹不去细雨中那山、那雨、那羊，还有那淅淅沥沥的小雨。那是上世纪90年代未，他从一所专科学校毕业，回到了生他、养他而他却孜孜苦读一心想跳出去的那个小山村。他是最后一届包分配的学生，在家里等着接收单位。同学们一个个地向他报来参加工作的好消息，可他却在一味的傻等。人事局的调令已经下来了，他也曾拿着调令见过领导，领导瞥了一眼调令，却不曾瞥见他：“这事得研究”。有一位很热心，又颇谙仕途奥妙的亲戚暗示，能帮助办妥这事。可是，此时的他，哪里又有这个能力呢。好在当时家里正放着一帮羊，自家十几只，还有别人家的，共四十多只，他毕业前，羊一直由父亲放，就是靠这帮羊，父亲放了十多年，伴着他从小学一直读到专科毕业。后来，父亲病了，此后就一直由弟弟放，这回该轮到他了，于是他也就找到了毕业后的第一份工作。
父亲是在他毕业的前一年，病倒的，当时腿疼得特别利害，父亲以为是一般的风湿病，在家里咬着牙，硬挺了两个月，第三个月实在熬不下去了，才住进了县医院。经检查，是急性骨髓炎。亲戚们凑了点钱，总算把手术做了。这一切，父亲都没有让人告诉他。直到五一前的一个下午，当他走出教学楼，却在楼门口意外地发现了大表哥。表哥告诉了他父亲住院的前前后后，并说，找人看过香（在他的家乡，如果谁家遇到意想不到的祸事，就要找据说是顶着仙的“仙姑”来破绽，俗称看香），仙姑说，是他的邻居家今年盖房子下了“镇物”，父亲的命恐怕难保了，只有买寿，才能多活几年。他惊呆了，心顿时被一股大厦将倾的感觉所麻木，急匆匆地和表哥连夜坐上了赶回县城医院的火车。在火车几小时沉闷的隆隆声中，他来到了县医院，见到了瘦骨嶙峋的父亲和无精打彩的弟弟。父亲并不知道为他买寿的事，脸色腊黄，小腿刚做完手术，一动不敢动。他记不清都和父亲说了些什么，他只是在想，无论如何，都要保住父亲的命。父亲由表哥照顾，他和弟弟回家为父亲买寿。那时，家里只有母亲一人支撑，当时正值春播，母亲本来瘦弱的身体，这时就显得更加无助。跪在买寿的案前，虔诚地烧着香表，受过高等教育的他，却宁可相信这是真的。香火中，他在心底默默地祈祷，宁愿折自己二十年阳寿，也要换回一个活生生的父亲。
他为父亲买完寿，匆匆地赶回了学校。虽然当时本家的一个长辈也传过话来，爹都这样了，还有心思念书呢，可是，就差一年了，自私的他实在不忍放弃经营十几年的求学生涯。种完地又该薅地，母亲一人做不过来，弟弟要回家帮忙，还要张落治病的钱——一天就要200多元呀！能张嘴的亲戚基本都跑到了。那时已经实行双休日，他就每个周五请假，去照顾父亲，直到周日的晚上再返回学校，这几天弟弟回家帮母亲干农活、借钱。这样的日子过了两个月，父亲终于可以出院了，用两姨弟的三轮车，铺盖上两套旧行礼，把父亲接回了家。好在父亲的病情一天天好转，经过一年多，在他毕业时，父亲已经能拄着双拐走动了。 |