一
我最后一次见到她，她站在桥头，抱着刚满月的孩子。傍晚十分，我走过乡间的碎石路，在两片竹林之间，我回头望着，她依然站着没有走，而桥畔的水草舞漫着，拖出长长的青丝。我望着袅袅的炊烟，沿着河流继续前行，走过两株立在陵墓旁的樟树，前面是远去的路，茫茫地通向天地的尽头。
二
六年后，我躺着，烛光渐渐地熄灭，夜在四壁里，缓缓地扩散，像秋日霖雨的山冈，有许多坟墓空荡荡的。
我来到一个僻静的街头，河水在灯光下脉脉地流动。偶然间，一个相似的人，从我身边悄然走过。我在想，我们以后不会再见，犹如往常一样，在我们的生命中注定了沉默，相遇只在刹那间，因此，我没有回头，人海茫茫的，那是追不回来的。
轻舞薄纱的夜已经深了，我又回到旅社，淅沥的暮雨还在下。我对着窗子，回忆往事，我的脑海里又一次浮现她的倩影，我想去看看她。
我走上山冈，踩着泥泞的小路，淅沥的丝雨打在脸上，像流不尽的泪水。我在想，我和她之间没有流出的泪水，现在全流出来了，以后不可能再有，以后我自己也不知道，她或许沉睡，或许永远消失，这只有时间的问题。我又转过一座座坟墓，在湿漉漉的山路上，寻找她的安息之所。我手里的百合，是她当初最喜欢之物，现在，在雨水的洗刷之下，我轻轻地放在她的坟头，再捧上一抔黄土。雨默默地下，我静静地闭上双眼，和她最后一次告别。“你安静地沉睡吧，在这片山冈上，在这片花丛里，静静地沉睡。”
下午，她那个六岁大的孩子，陪我走下山冈，离开他母亲的坟墓。清晨的桥头，我穿过薄薄的雾霭，望着干枯的河流，一块块的水田又展现在我的眼前，而他我一眼就认出来了，和他的母亲很像。于是我从他的眼神里又一次瞧见了她的眼神。纯净般的宛如一池清泉……迟了，一切成了往事。
这孩子叫我叔叔，我第一次听他这样叫我，我不知道如何是好。望着这陌生而熟悉的面孔，心里不是滋味，眼角也湿润了。我转过身子，问他，你母亲是怎么死去的？
他说，是车祸。
我问他，你母亲身体好吗？
他说，不好……爸爸脾气不好，后来就死掉了。
三
山间的夜，尤其是雨夜，少不了一丝清凉，又逢多雨的时节，这种淅淅沥沥的雨，分外缠绵。一个人远行，多少有些漂泊的味道，孤寂也好，安逸也好，总究没有去处。在远方豆子大小的灯光里，雨无声无息，就连常日里伴随左右的影子，也去得无声无息。这灰蒙蒙的夜，没有人会知道它将回到那个去处。人同样仅仅凭着感觉前行。
我从她身边回来，走过泥泞的田埂，在樟树下的陵墓间，望见了绿烁烁的灵火，旁边立着一根长长的竹竿裹着一条残破不堪的白布。我望见竹林溪畔那守墓的老人，横在茅屋的地上，曲着身子，不住得打颤，几滴冷雨落在脸上，雨没有停，反而更大了些。我想起她的话，在脑海里徘徊。一次送她回去，起初我们一起走，彼此没有什么话，似乎都在欣赏空山的雨。后来她说，父母在外奔波，很少回家，家里的经济逐年不济，这次出去打算找份工作，为了下学期的学费。我默默听着，没有说什么，因为，我也想到了自己……
可现在她走了，我却后悔当初的无言了。雨下个不停，人也随之迷惘，仿佛走在荆棘丛里，一种怆然浮上心头：路总要走到尽头的，她有她的方向，我有我的方向，这无法强求。
在她走后，我在本子上写道：七月七，夜，有雨。
在你走之后，我独自在回家的路上，我一个人在想，很木然，每个人都有太多的思绪和困惑，在感情上，我曾苦楚缠绵，不堪想象，我有一个从小一起长大朋友，现在出国了，过去的美好，犹如过眼烟云，似乎人世都这样，人总在轻盈之间相遇，顿时又成了往事。
她每两年来看我一次，是路过吧，所以很匆匆，然后，一天之间，她已经在欧洲了。当我看到她的时候，她已经不是我心中的那个女子了，可是，她在我心中依然存在，因此，在她之后，我身边的女子，变得如此乏味、庸俗，我总在逃离，可我又在寻找，因此，人生如此的单薄和寂寞，我曾想过，如果有一个红颜知己，一同感受生活、生命，一同走好每天，是多么的美丽，但是，这只是一个梦。 |