独立
明天就要下乡了。在自己嫂子的冷眼中，母亲默默的收拾着简单的行李：几件洗得发白的圆领衫、宽大的军裤、唯一一件呢料子春装、塑料脸盘和桶、藤条箱子……外婆殷殷的望着母亲收拾，就对母亲说了一句：“去了要是不好，就回来，屋里有我在呐。”母亲头也没有抬的回答：“好，我晓得。”
母亲心里很明白，走了就不可能再回来了。高中还没毕业，母亲的嫂子就已经很不耐烦了，毕业后两个月没有参加工作，母亲的嫂子时不时阴冷着脸，来一句：屋里多了个吃闲饭的，母亲的哥哥总是陪着笑脸打圆场。尽管有外婆压着，可是晚上母亲的哥哥嫂子隐隐约约的争吵，让母亲决心独立。城里一时找不到工作，母亲就响应号召，毅然下乡了。
先坐大的军用卡车，而后坐拖拉机，最后连马拉的板车也没得坐了，只能步行。离插队的湾子还有4里路，母亲提着箱子、网兜、塑料盆和桶，艰难的行走在凹凸不平的黄土路上。不管将来会怎样，母亲义无返顾的做出了人生的第一次抉择。
恋爱
母亲下乡之前曾与对门的同班同学恋爱，那是个很有才华的青年。母亲年轻的时候长的白皙丰腴，是一条街上出了名的美女。加上高中毕业的文化与和善的性格，深受对方长辈的喜爱。双方的长辈原本就来往很密切，对母亲的恋爱，他们用行动允诺了。在母亲下乡之前，对方收到了大学录取通知书。
在那个穷困的乡下，母亲的美貌与和善一样深得年轻人的喜欢。当地的小伙子公开追求母亲的人不少，可是母亲一直坚持着要回去与同学结婚。半年以后，母亲收到了他寄来的唯一一封信：他在大学有了志同道合情趣相投的女朋友，决定与母亲分手。母亲看过信之后，就一把火烧掉了。从此，半夜来敲母亲门的人更多，母亲只好放一把菜刀在枕头边睡觉。
当地的嫂子们积极为母亲牵线，可是母亲一心只想找个大学生，拒绝了所有人的好意。这在当时的情况下，简直是天方夜谭。渐渐的，没有人愿意为母亲牵线，渐渐的，那些曾经追求母亲的小伙子一个一个结了婚，有了孩子。一晃就过了27岁，狭小的乡村不再有合适的对象，母亲成了当时名副其实的“老姑娘”。
母亲28岁那年经人介绍与父亲相识。第一次见面的情景很尴尬：父亲必恭必敬的坐在堂屋，接受着母亲全家的审视。父亲很诚实的告知了自己窘迫的家境：父母双亡，只有一个老爹（即爷爷）年近80岁，下面有三个妹妹一个弟弟都还未成年，最小的妹妹才14岁。自己大学毕业后，就留校在外地工作，家里需要一个女人照应。
母亲答应嫁给父亲的理由很简单：大学生、诚实、有志气。
生养
结婚以后，因两地分居，一年以后母亲才怀上第一个孩子。由于身边没有老人照顾，年轻的母亲没有经验，不知道自己已经怀孕。加之乡下繁重的体力劳作，怀孕两个月后，孩子掉了下来，母亲才暗中哭泣着写信告诉父亲。没有很好的照料，母亲的身体恢复得不好，后来又有两次怀孕，尽管母亲小心谨慎，但是依然不能阻止两个月后流产的结局。
第一个孩子出生时，母亲已经32岁了。那是个寒冬腊月天，母亲隐约觉得肚子里的孩子似乎在踢腾着往下坠。母亲不放心，走了三里路，去乡卫生院检查。看病的医生一问，离预产期还有1个多月，便不耐烦的说，早着呐，最后一个月这种现象常见的很。于是母亲只好忍着腹痛回到宿舍。半夜的时候，母亲因为疼痛而醒来，并且感觉到了出血……
母亲坚持到第二天凌晨6：00，已经不可能起身去叫人了，母亲用力捶打着宿舍的墙壁把邻居吵醒。接生婆来的时候，孩子的头已经清晰可见，母亲拼尽最后一丝力气！随后，听见了孩子响亮的哭声，母亲欣慰的笑了。孩子来的太突然，准备好的小衣服都在县城的家里，母亲在生产后的第三天就顶着风雪踏上了回家的路。
尽管裹着厚重的军用棉大衣和围巾，月子里出行依然给母亲落下了病根，额头见不得风，年老后母亲连夏天都要戴帽子或者戴头巾。 |