到今天为止，我一共用过四支钢笔。第一支舅舅给的，第二支自己买的，第三支报社奖的，第四支是老伴赠送的。
每支钢笔都有一段故事。每支钢笔都记录一段人生。
那是上小学四年级的时候，我在省城文联当官的舅舅，给我寄来一支关勒铭牌金笔，钢笔尖上标着50％赤金。一个穷乡僻壤的孩子，大家都不知道我有多金贵它。一句话：爱不释手。总怕它丢了。可是越怕越出事越出事。
在一天下午放学后，我和几个同学去河里捉鱼，回家后才发现钢笔丢了。整天惴惴不安，不久便被母亲发现了。遭到一顿痛打，打得我当时都有跳进捉鱼的河里轻生的念头。
至今想起来，浑身的皮肉似乎还在颤栗。
第二支钢笔，是我走向教师工作岗位后，拿到第一个月的工资，用15元钱买了一支英雄100号金笔。枣红色的笔杆，金黄的笔尖，别提心里有多高兴了。
我用它在案头写备课笔记，培育桃李；我用它给远在家里的父母写信，问安好，报平安；我用它填写加入中国共产党的志愿书，选择人生道路；我用它写的稿子登上了《空军报》、《解放军报》。
它看上去是一支钢笔，一只普通的钢笔，但是它见证了我人生的一个重要里程。
可惜，这支钢笔在一次打篮球中从衣兜里串了出来，掉在地上，被踩得粉碎。
至今只保留着那个跟随我二十多年，朝夕相处，立过功劳的笔尖。我把它珍藏在一个小盒子里，更珍藏在我的心里。
这个时候，我又拿出了《兵团战士报》社奖励我的那支钢笔，英雄100号金笔。笔杆是银灰色的。尽管也很好使，可是每当用它来写字，总会想起我那支枣红色的英雄笔。后来，一次，两次，十次，百次地使用它，渐渐地对他树立起感情并越来越深厚。
我用的第四支钢笔，是老伴给我的纪念物。那年，老伴因教育工作成绩突出，被评为特级教师，1998年获“曾宪梓教育基金会中师奖”。他拿到奖金后，花100多元给我买了一支英雄100号金笔，翡翠绿色的笔杆。
这时我已经退休了，闲暇之际，我用它写下了百余篇散文，诗歌等记录心情的文字。
在书写的过程中，体味着钢笔的曼妙神韵，仿佛一切文字，都是由它引导自然流淌出来的。即使不写东西时，在我沉吟、构思、觅句的时候，我用手抚弄着它，有一种与妻子相对的感觉，仿佛听到妻子呢喃低语：
“歇一会再写吧，别太累着了。”
这时，会觉得我们的生命，我们的爱情是不老的。翡翠色的充满灵性的英雄牌金笔，你将陪伴我终生。是我永远地珍藏。
※本文作者：蓬山※ |