标题 | 《散文欣赏》一个人的焦虑 |
范文 | 村里很多长者都跟我讲过一个故事。这个村子以中间的小溪为界,分里、外两房。最初发源在里房,里房的老屋是两房的共同的祖先的,分上下两堂,中间天井,下堂只有左右两间卧房,上堂四间房,左右各两间房。整个房子很显局促,尤其是和外房新祖屋比,要矮许多,下堂也少了两间房,上堂中间屏风后也少一间中厢房,地势也低,更嫌旁边有池塘,腾不出手脚。外房祖屋墙脚用了三块石板围底,以防雨脚溅湿砖块,坏了墙基。这整三圈的石板全部水磨,还有里面的彩绘,外房两翼都布一大片的厨房一类的房子,如同腾飞的鸟儿,张开双翼;里房老屋却只有一边厨房。 这个村子现在有二姓人家,一个是刘一个是金。金姓人家在传说中有80担水桶挑水,现在却只有三户人家。许多人都说这件事,他们讲起这件事来,没有人唏嘘不已,却也表现出一种少有的关切:这大概就是农人的兴亡慨叹吧! 曾在一个无聊的下午到小村的坟地看那些祖先们留下来的痕迹。其中最早的是清代乾隆年间立的。这里是小村的历史,以另一种方式演绎,总算比冗长、装满一个大箱子的家谱要有一些生命感:阴刻、阳刻,单葬、夫妻合葬。在这里,你能想像那精细的石匠如何一凿一凿地敲击,把这几十个字翻来覆去地伺弄,能想像旁边的客人耐心地等待,不经意的观察、闲聊。可是我们不能再进一步,听到他们必然要谈到的主人和他的家庭了,那样会更加有意味。你还能看到书写这些字的手民们的功力,颜真卿,柳公权……。你也许还能想像他们捋起袖子,细细研磨又饱蘸浓墨,聚精会神。一笔一划下他们的心情如何我们已不得而知了,只是这一份庄重,至少是作为惯例的慎重,也许就让我们看到了200年前的人们。这是先人的最后一份遗存,是他们的名片吧,可惜名片只是名片,空有一片怀古的幽情。 这些用泥土堆起来的泥土,负载了多少或彰显或隐密的希冀,风水宝地,后死者的期望,堪舆者的得意。怎能把这些土堆漠视?它是一张名片,沟通了土里土外昨天今天,它还等待着我们去光耀它。“不要让我们等得太久啊!”设想这些苦心的呼唤直对你的耳边吧,你就会深切地体会到沉重。这片与小村相对仅一片稻田的山林,居高临下,默默地注视着下面的一切。默默无闻的小村,默默无闻的山林。失去了声音的土地,就是失去历史的土地。小村的故事以一种潜隐的方式存在,没有显赫的儿女,历史成为一首隐晦的诗歌秘笈,面临成为文物的危险。 那山林下的层层叠叠的灰瓦,有一幢最大最高的老房子,瓦片已成黑色了。这幢房子,村里人已经不知道建于哪一年,即使是哪个时期也说不清楚。它们高大,毫不逊色于现在建的二层小洋楼。我家就在老祖屋前面,从后门一出来就能看到它的大门顶上画着一幅画:大松树下回头鹿、鹤等等,上面横跨一块长石板,磨光,刻着四个大字:“乔迁凤翔”。许多人不认识这几个字,不知道这幅画的涵义。 |
随便看 |
|
范文大全网提供教案、简历、作文、工作总结等各类优秀范文及写作素材,是综合性免费范文平台。