外婆病急，我抛下手中的工作急匆匆地往家赶，回到了她的身边。只有七十虚岁的外婆，本应像其他老人一样健朗地活着，但一年多的胸膜炎积水与肺癌，已将她折磨得瘦骨嶙峋、憔悴不堪。
奔到床前，轻轻地唤她一声。外婆抬头望着我，然后攥着我的手，一言不发，任两行清泪从干涩的眼里流出。这是一双怎样的手啊，结满了老茧，青筋突起，老人斑密布，我抚摸着它，不禁眼睛湿润。
去年初冬，天气格外地冷。外婆怕我在外工作挨冻，执意冒病给我缝制了一件毛衣。当时，母亲心疼地说，你老人家别再为他担心了，都这么大了，他应该懂得照顾自己了，您还是好好休息吧。外婆说，他可是我一手带大的，小时候常因体弱生病，现在不在我身边，叫我怎么放心得下呢？
今天，我穿在身上，依然感觉它是那样地体贴与温暖，可外婆却……
外婆突然想说话。喉咙里咕哝一阵，让人听起来很是模糊不清。我攥紧她的手说，外婆您慢点，我耐心听着呢。然而依旧只是一阵咕哝，之后，外婆又是陷入一片无语之中。
母亲走过来说，也许这是弥留之际的征兆吧。孩子，你匆匆赶回来也累了，还是先去洗把脸喝碗热汤吧，等下外婆要说话时，我叫你。
我点点头，轻轻地慢慢地松开外婆的手。等我走到门口，泪水禁不住顺眶而出。
妹妹黯然。哥，你就别伤心了，人都会有这一遭的，前几天外婆还算清醒时，口里总是念叨着你的名字，讲起了你小时候总是尿床的事，一个冬天往往要给你洗四五次棉被；说什么你去偷人家的西瓜，那次不该对你痛打；还有你去砍柴背不动就撒娇，她不该让你死死地撑到家；夸你很孝顺，逢年过节都会来看她，给她买这买那。有时半夜都不肯去睡，她说如果锋儿打电话给我怎么办，那不是错过了，不行不行……
听着妹妹的话，我还能说些什么呢，泪水早已如泉涌。这是一个老人对她外甥最伟大最深沉的爱的表达啊！
直到晚上十点，外婆仍是一语不言。母亲说，你还是先去睡吧，我一个人照顾就行。
大约深夜三点时，我在迷糊中被母亲叫醒。她说，外婆突然坐起，直喊我的名字。我仿佛一下子就清醒过来，穿着睡衣奔到了外婆的床前。外婆瞳孔放大，死死地抓住我的手，我感觉她的手有千钧重的力量，“锋儿，你要早点成家啊。”说完便永远地合了眼。
这竟是外婆最后对我说的话。她临死前，念念不忘的却是我的婚姻一事。啊，外婆！我亲爱的外婆！我是多么地愧对您啊！这些年，我竟然连您这个小小的愿望都无法满足，害您为了我操够了心，我是多么地不孝啊！
我怎能原谅我自己！
※本文作者：临书※ |