刘再复散文诗：《太阳·土地·人》
为了乞讨一个铜板，做着撕碎灵魂的游戏。为了博得一点施舍，付出一生的屈辱，学作饥饿的鹰吞食着死蛇。
呵，每一个铜钱，都有血与泪的痛哭。
为了人，不妨当狗；为了干净的目的，手段不妨龌龊；为了事业的升起，灵魂不妨堕落。呵，我害怕这种人生的逻辑，这种逻辑是怎样的残酷？！
我不害怕艰难，但害怕武训式的痛苦。为社会献身，是自我的壮大，不是自我的凌辱。是人的闪光，不是狗的挣扎。
我不愿意想起武训的悲苦。神圣的人间总该美好一些。不该象狗那样卑微，象兽那样残酷。 辜鸿铭的辫子
红楼苏醒的钟声，也呼唤过你——穿着长袍马褂的教授辜鸿铭，让辫子拖到辛亥后、拖到“五四”后的辜鸿铭。
人们常常善意地评说着红楼里那些灼烁的星与晦暗的星，红楼外那些醒来的大街与沉睡的胡同；也常常谈论着黎明与暗夜交替的历史场面，谈论着历史在告别昨天时，总有巨涛般混杂的搏动，正剧、悲剧与喜剧，常常在天地间一起演出。
历史已跨进民国的门坎，他们还拖着清朝的长辫。王朝忠实的臣民为失去辫子而痛心疾首，为恢复辫子时代在作生死搏斗，于是，张勋的辫子军出现了，在北京城里象鬼魂一样东奔西闯。一场匆匆的梦，却传为千古笑柄。
而你，辜鸿铭，不是辫子军，又是辫子军。你也拖着沾满尘土的辫子，真诚地向新崛起的文化，进行过另一种干戈，另一种炮火的战争。也为了一条陈旧的绳索，一种沉重的负累，唱着荒唐而激昂的挽歌。
历史对你发笑，历史也对你悲怜。你涉过狂暴的海与寒冷的波，周游过西方列国，观赏过大西洋上空那清新的天色。你深造多年，讲着婉转的英语、法语与德语，感受过世界新的心境，新的风貌。时代明明让你充当冲出狭笼的鹰，但你却偏偏飞回笼里，用辫子把自己栓得紧紧，在寂寞的栏栅里，吞咽着干瘦的孔夫子，充当一个被禁锢的幽灵，做着冗长而残缺的旧梦。
呵，红楼的故土，辜鸿铭的故土，我们的故土，积习实在太深了。一条长辫子，几千年编织成的根。坚固的盘根错节，拔掉它何其艰难，费去了许多先驱者的血，也熄灭了许多象辜鸿铭那种本该灿烂的人生。
注：辜鸿铭（1856—1928）名汤生，福建同安人。曾留学英、德、法等国，精通数国语言。曾为张之洞幕僚，清朝外务部左丞。辛亥革命后任教于北京大学，思想一直很保守，推崇孔子学说，反对新文化运动，曾把《论语》、《中庸》译成英文。
我常常听到他的心跳
——缅念彭德怀
我和他曾离得很远。他，一个声名赫赫的将帅；我，一个嗷嗷待哺的孩子。
如今我和他离得很近。我常常听到他的心跳，他的呼吸，他的那种我听不太懂的湖南口音。
他还常常走进我的梦境。那一天夜里，他骑着雪白的战马，从遥远的白云深处走来，从风雪迷蒙的长征路上和保卫延安的沙场上走来，从鸭绿江边战云弥漫的前线司令部走来。战马对着落日长鸣，在辽阔的原野上飞奔。
我顿时感到，这是祖国的良心在奔驰，从一个伟大的时代驰向另一个伟大的时代。
那一天夜里，我聆听着他的《自述》。悄悄抹去眼泪，细细端详他。他是那样憨厚，象是被田野的风雨浸泡得很粗糙的庄稼汉。
呵，祖国的良心本来就是这样真实，这样纯朴。
这颗心里，装着每一个小茅屋的疾苦，容不得天下父母还有艰难的呻吟。心，绝对忠诚人民的暖热，绝对忠诚于孩子的命运。 |